Nyanga

Copiii din Nyanga au organizat o expozitie foto despre cartierul lor. Voluntarii care s-au ocupat de proiect le-au dat aparate foto si timp de o luna au batut strazile din township in cautare de povesti. Am vazut o poza cu o femeie injunghiata, plina de sange. Alta cu copii de 4-5 ani care incercau sa-si imite fratii mai mari si se dadeau drept gangsteri. O poza cu oi care radeau. In Nyanga abatoarele sunt pe marginea strazii. Oile stau ingramadite intr-un tarc si asteapta sa le vina randul la ras. Dupa ce taie oile, le jupuiesc pielea si capurile sunt aranjate unul langa altul, pe o taraba. Li se vad dintii si zici ca ranjesc la tine.

Au venit la expozitie toti copiii din cartier. Auzisera ca li se va da mancare gratis. A primit fiecare o punga cu un mar, doi biscuiti, doua bomboane si pufuleti. Ne-am uitat cu totii la poze si apoi am iesit afara, in curtea centrului comunal care in timpul saptamanii e gradinita. De vorbit nu am putut vorbi cu ei, ca inca nu stiau engleza. Dar ne-am jucat, m-am lasat atinsa, trasa de par, de maini, mangaiata, pupata. Stiti cum fac copiii de la noi cand vad un hamster sau un iepure? Ei, uite-asa m-am simtit eu. M-am pus jos pe iarba si au tabarat toti pe mine. O fetita in spate imi impletea parul, alta ma tinea de mana, un baietel isi pusese coatele pe umerii mei si se uita la ceilalti care imi urmareau fiecare miscare. Imi pare ca sacosa de carpa care-mi tine loc de geanta ii fascina. Unul mic vazuse mai devreme ca-mi bagasem mana in interior si scosesem un tic-tac. Si-poi a trebuit sa scot inca unul. Si inca unul. Zici ca-s telepatici copiii astia. Te ascunzi intr-un colt cu unul ca sa-i dai ceva bun, si dintr-o data mai apar vreo cinci. Cum afla, cum vad, nu stiu. Probabil joaca toata ziua telefonul fara fir.

Mai era inca o fetita, o s-o vedeti in poze, cu capul mare si parul valvoi, dar asa subtirica ca mi-era frica sa-i strang manuta prea tare. S-a lipit de mine si a inceput sa-mi mangaie bratele. Sifiso, gazda mea, imi spunea ca sunt fascinati copiii si cei mari in general de pielea alba si parul drept si matasos. Ca-si pun tot felul de produse, unguente, creme, substante ca sa aiba parul si pielea ca ale noastre. Ca sa vezi... si eu care ma chinuiam noapte de noapte cu bigudiuri sa am bucle. Si stau sa ma arda soarele ca sa fiu cat mai neagra.